2002年8月6日，我和老伴到唐山看亲家。天气热，亲家老两口心更热，中饭早就准备好了，丰盛的一大桌，海鲜占了主体。没到唐山之前，总以为经过那年的大地震，唐山现在好不到哪里去。到了唐山才知道我的想当然是怎样的荒谬!

    唐山人居环境之美远远超过我们的想象。亲家住的德源里小区建在昔日的荒地上，小区绿化很好，很幽静，特别是楼距开阔。晚上亲家陪我们到外面遛弯，顺便看看亲家公老霍工作的河北唐山一中，学校竟然建有规模惊人的地下停车场。老唐山一中在地震的老区，现在的一中完全是崭新的。

    来唐山所见的建筑几乎都是地震后重新建的。1976年唐山地震后，唐山市是我国第一个按规划设计建设的城市，新住宅鳞次栉比，风格各异。新的城区里，到处是不同色彩的居民小区。目前，唐山以市中心区绿化广场为代表的园林绿化系统、城市建筑艺术精品、居民住宅小区、城市形象工程等现代城市的整体风格已经呈现。1990年唐山市成为我国第一个荣获联合国“人居荣誉奖”的城市。

    我们在亲家陪同下去亲家母的哥哥家拜访。那里的小区更加高档，绿地成片，干净整洁，环境舒适。小区里还有一个完全出人意料的休闲广场，不仅绿地开阔，而且还有音乐喷泉、雕塑以及外观别致的灯柱。经过那场大劫难的唐山人，尽管一夜间痛失亲人和家园，一瞬间被打入十八层地狱，可是现在他们都过上了前所未有的好日子。劫后新生的唐山人如同火中诞生的凤凰，今天振奋精神，正与快乐同行。

    当时被地震弄弯的铁轨

    唐山，过去我对它没有任何印象，只知道北方有这么一座工业城市。然而1976年7月28日的大地震却让我们与唐山相连。当时我们带着三岁的儿子正在河北张家口，我的二哥在那里的供电局工作。当天凌晨我们被一阵轰隆声惊醒，睁眼一看，我们暂住的二哥家的卧室剧烈摇晃，时间很短，但立刻意识到是地震了!妻跑到门外，二嫂已经在外面，楼下的邻居也都出来，楼上楼下互相说准是地震了。

    那时没有经验，谁也没有想到去把睡梦中的孩子抱起来，大家只顾在外面议论。——果然地震了!第二天传来消息说是哪里哪里地震了，但并没有谁知道是唐山。张家口闹腾了，走在街上会有人忽然喊叫说又地震了，有人就盲目地跑。二哥不放心，要我们带着孩子赶快回北京。回去时，车站很乱。我们顾不得那么多，赶快买票就匆匆离开了只待了一天的张家口。

    回北京大哥家，一路上我们曾借此良机，顺道游览了八达岭。长城上空无一人，守门的说，人家都跑地震了你们还敢来游长城。到了北京才知道是唐山丰南一带发生了特大地震。究竟怎么回事，由于过去政府对灾难采取保密和封锁消息，报纸上看不到真实报道，但可以知道一些马路消息，比如死了好多好多人，来不及救，只能就地埋掉等等。

    北京到处搭盖起防震棚，晚上都不在家住，幸亏天热，睡露天没有关系。我们和儿子也住了一阵防震棚。那时只知道解放军还有数不清的工人开到唐山救灾，唐山具体的情况一直到文革后许久才有纪实报道，才知道是7.8级大地震，死难者达到24万，是人类灾难史上最为惨烈的一页!